pada maghrib terakhir, kata-kata tanpa suara diterbangkan bersama semua ingatan yang membeku. kaku. seperti bibirmu saat kita pertama bertemu. dulu. ketika kamu diam dan kutancapkan paku pada kedua kakimu hingga kau tak dapat bergerak. tercengang. pada sinar yang datang bersamaan dengan tubuh bidadari. terang. mata-mata nyalang menatap ke arah reruntuhan kenangan.

dan kamu. masih saja tertunduk pada kakimu yang tertancap paku. memandangiku.