tanggal tujuh

Dua hari menjelang tanggal tujuh.
Ya, tanggal tujuh. Seharusnya aku berada di sampingmu malam itu. Menyaksikan senyum bangga atas decak kagum dan pujian atas goresan tanganmu.

Tapi tanggal tujuh, aku tidak akan bisa berada di sampingmu. Kamu tidak akan menggenggam tanganku. Aku tidak akan ikut berdiri bangga di sampingmu.

Bila tidak bersamamu, apakah artinya aku akan kehilangan semua yang kutau darimu?
Apakah aku akan kehilangan semua yang kukenal darimu?
Dan semua tidak akan sama lagi seperti dulu?